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Le Retour du bon pain
de Steven L. KAPLAN*
Laurent FERRI
laurentferri@culture.gouv.fr
Après Le Meilleur pain du monde (1996), Steven L. Kaplan poursuit
sa recherche d’une identification sentimentale à la France1. Elle passe
par une narration encyclopédique de l’histoire du pain, car « même si
les consommateurs [en] mangent beaucoup moins, [celui-ci] continue
de contenir une partie de leur identité comme Français » (p. 407). Or,
dès le début des années 1970, Kaplan a pu constater que cet aliment,
« dont [il avait] déjà le culte, se détériorait nettement en qualité » (p. 9).
Il a dès lors redouté la crise du « contrat social » séculaire qu’il résume
ainsi : « Le peuple des consommateurs se soumet au fisc, à la conscrip-
tion, [se montre docile] moyennant l’assurance qu’on ne le laissera pas
[manquer de pain] » (p. 233). 
Depuis 1945 en effet, le niveau de vie s’améliorant, la consomma-
tion recule : les ouvriers se mettent à dire « gagner son bifteck » plutôt
que « gagner son pain » – l’expression renvoie alors moins aux
suppliques du Pater noster qu’au souvenir de l’aliment noir, plat, lourd,
et pourtant si difficile à trouver sous l’Occupation. Symbole d’un pays
rural et pauvre entré dans la croissance moderne avec les Trente
Glorieuses, par surcroît discrédité à l’occasion de différentes affaires
d’intoxication2, le pain se détériore nettement avec le productivisme :
très blanc, sur-pétri, gonflé, oxygéné, augmenté d’additifs, il devient
insipide et rassis au bout de quelques heures. À ce compte, les fournils
de supermarchés fabriquent un produit presque équivalent, mais moins
coûteux. Ce sont, avec l’État fiscaliste, des boucs émissaires
————————————————
* Éditions Perrin, 2002.
1. Présenté comme un héritier de l’école des Annales séduit par la French theory (notamment celle
du linguistic turn),  M. Kaplan est professeur à l’université de Cornell (Ithaca). Il vit une partie de
l’année dans le XIVe arrondissement de Paris.
2. La plus célèbre a pour cadre Pont-Saint-Esprit (Gard), entre 1951 et 1965 : elle fournira la matière
du prochain livre de S. Kaplan. 
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commodes3. La réaction corporative, salutaire, s’opère dans les décen-
nies 1980-1990. Toutefois, l’appui des critiques médiatiques, des socio-
logues, des médecins, ne permet pas de vaincre la concurrence du
surgelé. On se tourne alors, comme toujours, vers l’État. Le ministre
du bon pain sera un certain Jean-Pierre Raffarin, alias « Raffarine »,
ministre des PME, du commerce et de l’artisanat (1995-1997). Il
obtient l’arrêté réservant « l’appellation et l’enseigne de boulangerie à
un établissement tenu par un professionnel assurant lui-même les diffé-
rentes phases de fabrication de pain4 ». Pourtant, comme dans un rêve
schumpeterien, c’est moins cette initiative gouvernementale, qui s’ins-
crit tout à fait dans la longue tradition d’assimilation du pain à « un
service public » (p. 291), que l’apparition d’une génération d’entre-
preneurs qui va permettre le retour presque partout du « bon pain » et
la quasi-éviction du mauvais. Avec un plaisir évident, M. Kaplan nous
présente une surprenante série de success stories à la française. Ses
héros réalisent parfois la synthèse de plusieurs fantasmes très français :
conciliation du terroir et de la modernité sans frontières, ascension
sociale par l’assimilation… Ainsi Holder, petit-fils d’immigrés polono-
ukrainiens et mineurs par son père, descendant de trois générations de
boulangers du Nord par sa mère, se retrouve à la tête d’une multina-
tionale employant quatre mille personnes (« Pau », au cœur même des
hypermarchés). D’autres noms symbolisent « le métier [de boulanger]
comme entreprise » sans reniement de la tradition.
Le Retour du bon pain est-il un livre d’histoire ? Passé de l’Ancien
Régime au temps présent, enquêtant comme un journaliste5, Steven
Kaplan mélange les genres : il n’hésite pas, au détour d’un chapitre, à
————————————————
3. On aurait aimé, à ce sujet, une évaluation du succès, auprès des meuniers et des boulangers, des
poujadistes puis du Front national. De manière plus générale, il nous semble que l’imaginaire popu-
liste, de droite ou de gauche, rencontre volontiers celui du pain, depuis le général Boulanger jusqu’à
José Bové en passant par l’imaginaire des affameurs du peuple (le «Qu’ils mangent de la brioche !»
de Marie-Antoinette ravivé en 1989 au moment du bicentenaire de la Révolution française).
4. Un dépouillement des archives de son cabinet (surtout CAC 19980121) permettrait sans doute d’étu-
dier les probables actions de lobbying menées auprès de M. Raffarin – ministre issu du monde de l’agro-
alimentaire – et ayant abouti à l’arrêté du 9 mai 1995 précité.
5. Non content de parcourir toute la presse spécialisée, il a ainsi rencontré de nombreux profession-
nels du pain : « Partout en France, artisans, industriels, meuniers, syndicats et autres m’ont reçu et
parlé ouvertement […]. Seul Carrefour a essayé d’imposer des conditions de contrôle inadmissibles
dans le cadre d’une étude comme la mienne. Ne pouvant discuter avec la direction des choix et de la
politique de ce gigantesque réseau de distribution, j’ai dû mener mon enquête à la base, dans plusieurs
fournils de magasin » (p. 211).
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nous donner sa réponse à la question : « Comment reconnaître le bon
pain ? », voire à nous proposer un barème de notation. Ce qui donne au
livre son épaisseur historique est le récit d’une crise faisant apparaître
les trois strates temporelles chères à Fernand Braudel : la structure, la
conjoncture et l’événement. En osant être écrivain, Kaplan réalise
également le programme des Annales. Comme l’a rappelé un autre
spécialiste des mentalités, Jonathan Dewald, « les historiens des
Annales doivent être lus selon une perspective aussi bien littéraire que
scientifique. Comme les écrivains de toutes catégories, ils recyclaient
et transformaient les traditions intellectuelles qui les environnaient.
L’intégration de figures telles que celles de Sainte-Beuve, Taine et
consorts dans notre généalogie de la pratique historique peut nous aider
à mettre au jour ces fonctions essentiellement artistiques qui opèrent
dans l’écriture historique actuelle comme processus cherchant à donner
forme au présent autant qu’à comprendre le passé6 ».
Bref, le lecteur peut s’alimenter d’histoire et d’histoires en même
temps que de pain, en une promesse de surgissement du passé vérita-
blement… proustienne. Après tout, avec sa pâte qui fermente et qui
lève, sa croûte dorée, son équilibre épaisseur/émiettement, le pain ne
présente-t-il pas « la structure anatomique des objets herméneutiques »
dont parle le phénoménologue Jean-Pierre Richard, « éveillants pour
l’imagination et la mémoire parce que suprêmement éveillés »7 ?
6. J. Dewald, «“À la table de Magny” : XIXth century French Men of letters and the sources of modern
historical thoughts », dans The American Historical Review, octobre 2003, p. 1033. Je traduis.
7. Proust et le monde sensible, Seuil, collection «Points», 1974, p. 204.
————————————————
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